일본 굴의 최대 주산지인 세토내해 일대가 전례 없는 재앙으로 신음하고 있다. 히로시마현을 비롯해 효고현, 오카야마현 등 주요 양식장에서 키우던 굴의 80%가 집단 폐사하는 초유의 사태가 발생한 것이다. 일본 전체 양식 굴 생산량의 60% 이상을 차지하는 히로시마현 구레시의 한 양식업자는 "10개 중 10개가 죽었다고 할 만큼 전멸에 가깝다"며 "60년간 양식업을 해왔지만 이런 일은 처음"이라고 참담한 심경을 토로했다. 실제로 양식장 곳곳에서는 입을 벌린 채 죽어있는 굴들이 무더기로 발견되고 있으며, 수십 년 경력의 어민들조차 "이례적인 상황"이라며 망연자실한 표정을 감추지 못하고 있다.

 

'바다의 우유'라 불리며 겨울철 대표 별미로 사랑받던 굴이 일본인의 식탁에서 자취를 감추고 있다. 본격적인 출하가 이루어져야 할 시기에 공급이 사실상 '올스톱'된 탓이다. 효고현의 한 굴 전문점은 간판 메뉴인 현지산 굴을 구하지 못해 어쩔 수 없이 홋카이도산으로 대체해 판매하고 있으며, 손님들에게는 "아직 굴이 나오지 않았다"고 둘러댈 수밖에 없는 실정이다. 살아남은 굴들마저 상태가 정상이 아니다. 크기가 너무 작고 색이 하얄 뿐만 아니라, 물기가 많고 살이 제대로 차지 않아 상품 가치가 현저히 떨어진다. 출하 가능한 수준의 굴은 전체의 10%에도 미치지 못해, 매년 연말 선물용으로 특수를 누리던 양식장들은 올해 장사를 거의 포기한 상태다.

 

전문가들은 이번 집단 폐사의 가장 유력한 원인으로 기후변화에 따른 해수온도 상승을 지목하고 있다. 올해 히로시마 연안의 해수온도는 예년보다 약 2도 높게 유지되었는데, 이것이 굴의 생존에 치명적인 영향을 미쳤다는 분석이다. 특히 올해는 강수량까지 적어 바닷물 유입이 줄면서 뜨거워진 수온이 식지 않았고, 염분 농도까지 높은 상태가 지속됐다. 일반적으로 굴은 수온이 높은 6~8월에 산란을 마친 뒤, 수온이 내려가는 가을부터 산란을 멈추고 본격적으로 살을 찌운다. 하지만 올해는 가을까지 이어진 고수온 탓에 굴들이 산란을 멈추지 못하고 에너지를 계속 소모하며 지쳐버렸고, 여기에 높은 염분 스트레스까지 더해지면서 결국 폐사에 이른 것이다.

 

사태의 심각성을 인지한 일본 정부와 민간도 긴급 대응에 나섰다. 현장을 시찰한 스즈키 노리카즈 농림수산상은 "수십 년 만에 처음 겪는 심각한 상황"이라는 어민들의 호소를 듣고 국가와 지자체가 협력해 지원책을 마련하겠다고 약속했다. 온라인 직거래 플랫폼에서는 생산자를 돕기 위한 지원 프로젝트를 시작해 소비자들이 기부를 통해 어민들을 도울 수 있는 창구를 열었다. 한 현지 방송은 "작은 굴이 우리에게 보내는 신호는 분명하다. 바다가 지금 극심한 고통을 호소하고 있으며 더 빠른 대응이 필요하다"고 경고했다. 이번 사태는 단순한 어업 재해를 넘어, 기후 위기가 우리 식탁을 어떻게 파괴하는지를 보여주는 강력한 경고음으로 받아들여지고 있다.